他是个了不起的学者。
他是我的一个偶像，作为我的老师前是，我离开后也是。不过自从他成为我的老师之后，我就更多地将他看做我的老师了。我一向是对他非常钦佩的。我为他的成果感到开心，全心全意。
就我自己来说，（这大概有点个人，没准这书读者多了或者我哪天书粉多了，这段或者这章会删掉），我的老师越是成功，我就越觉得自己失败，准确来说是觉得自己懒散，缺乏毅力，贪图享受，迷恋舒适区，可能还有我自己不那么确定也不那么想承认的，天赋平平，如果不是缺乏。
有一个了不起的老师是一件有些压力的事，和老师是否要求严格无关。如果这个人正好又是偶像，则更是强烈。
不是所有的压力都能化为动力。
我曾经跟他学习了将近两年，接受过多次面对面一对一的教导。接触得多了，我便能感觉到他身边有一种特殊的氛围，或者说气场，似乎他周边有一个安静的世界似的。他的思考似乎溢出到了周围。
他花很多时间思考学术问题，一天12小时应该是有的，为学术成果做“大海捞针”般的努力，连梦里都在想着怎么解决难题。
我越和他接触，就越觉得望尘莫及，越觉得自己远远没法和他相比。
我太在意其它的事物了，不够纯粹。我做饭的时候想做饭，吃饭的时候想吃饭，看小说的时候想小说，玩游戏的时候想游戏，骑车走路会留意周围的景色，做的梦也是什么主题都有，或者睡得太香不做梦了。
就是一个很普通的普通人，喜欢舒服着的普通人。
还是一个有了不少自我怀疑的普通人。
怀疑自己的道路和梦想不是什么好滋味。半途而废也好，幡然醒悟也好，迷途知返也好，脚踏实地也好，这一切有许多名字，但没有具体的实感，凝望过去徒留一片空洞，却又一地鸡毛。
最终我离开了。不知道是暂时的还是永久的，也不知道究竟是迁徙还是远离。
然而我一直是把他视作我的老师的，一直关注着。我今天看了他的论文，开头看到不少学过的内容，他一点一点给我讲解的回忆历历在目。然而也就这样了，后面的读也读不懂，读得我离开电脑面向墙壁，双手扶着墙慢慢地把脸贴上去，一动也不动。
我自认为和他学习的时候也算认真，学到了许多，但学术上的成就怕是半分都得不来。我一度觉得自己浪费了他的时间，直到我自己教课的时候发觉我其实从来不会觉得学生浪费了我的时间。
这很微妙。
老师对学生抱有什么样的期许呢？
也许师生关系更多的是关于“教”这个过程，双方在这个过程中投入了，用心了，结果如何并没有固定的标准。
有时候我也在想大概他已经忘记我了，然而另一个声音告诉我可能不会。这么想的时候，有时我的脑海里会闪过一个个老师教导我的回忆，又有时会想起几个教过的学生。我也不知道在想些什么。
所有的努力都不会白费，所有的一切都不会白费。教过学生对于老师来说大概是过去时了，然而学生身上会带着一点从老师那里学来的东西，大概这就是“教”的真谛。